Когда б вы знали, из какого сора…
Анна Ахматова
Как следует из названия, следующий попавшийся мне под руку номер «Компьютерры», оказался спецвыпуском апреля 2002 года, посвящённым рознице, но при этом редакция осторожно уточнила – московской.
И правильно сделала, потому что как раньше Москва отличалась от остального СССР, так и сейчас отличается от РФ, хотя, справедливости ради надо отметить, что и СССР, и РФ за пределами Москвы тоже были далеко не однородны. И, пожалуй, лучше всего это демонстрируют пути, по которым пошли бывшие союзные республики после распада СССР: тут и Туркменбаши, и Елбасы, и бессменный Батька, и Майдан, и страны Балтии, в которых, как оказалось (специально проверил), я не помню имени ни одного действующего президента.
Но – к делу.
Статья «Розница как бизнес» рассказывает о становлении розничной торговли в целом и компьютерной в частности. Сейчас уже выросло несколько поколений не заставших очередей и дефицита, а мы-то хорошо помним, что это такое, и как тяжело страна возвращалась в цивилизацию. Огромное количество фирм и фирмёшек, лотков на специализированных рынках и зарождающиеся торговые сети. Торговли со склада по образцу нынешнего «Ситилинка» ещё не было, её прообраз я увидел только в 2006 году, и она произвела на меня отталкивающее впечатление.
Статья «Униженные и оскорблённые» – это про покупателей. В реальности я и как покупатель, и как директор компьютерного магазина никаких унижений и оскорблений не видел, а вот недопониманий – сколько угодно. Вот несколько историй времён, когда часто покупатель толком не знал, что он покупает, а продавец – с чего начать объяснять. Но для начала один штрих, позволяющий понять общую атмосферу какого-то непрерывного веселья и безбашенности. Объявление (подчёркиваю – реальное) в компьютерном магазине возле моего дома гласило: «На необмытый товар гарантия не распространяется». В общем, хрен вам, а не политкорректность.
История первая. В магазин, где я директорствовал, входит человек в телогрейке и ватных штанах, от которого за версту разит соляркой. Поведение соответствующее – растерян, недоумённо пялится в витрины, вроде как буквы знакомые ищет. Обычно я не заставляю продавцов подбегать к покупателю со словами «чего изволите», а тут мне этого мужика даже жалко стало. Говорю своим – подойдите, спросите, чего хочет. Отвечают – да он так просто забрёл, всё равно ничего не купит. Подхожу сам – оказывается, интересует монитор. Объясняю какие бывают и в чём разница. Говорит спасибо и уходит. Мои продавцы – говорили же, что просто так зашёл, такие не покупают. В этот момент возвращается этот мужик. Оказывается, за деньгами в свой то ли трактор, то ли КАМАЗ (спрашивать неудобно было) ходил.
История вторая. Приходят молодые, распальцованные, только что разбогатевшие на чём-то. В принципе, им можно продать что угодно, то есть самое дорогое – вот только на самом деле оно им надо? И останутся потом недовольные тем, что товарищ вдвое дешевле компьютер купил, а на экране то же самое. Стараюсь объяснить, ищем золотую середину. Приходят через неделю: а нам сказали, что вот это (пусть будет видеокарта, конечно, уже не помню) круче. Ну да, круче – так и дороже. Заменить можно? Да без проблем, доплачивайте. И так несколько раз приходили, уже и познакомились. А потом меня на дороге, что называется «догнали» – стоял на светофоре, въехали в зад. ОСАГО на тот момент ещё не ввели, разбирались на месте, а тут и ситуация очевидная. А обидчик мой вместо того, чтобы выйти и начать торговаться, по телефону звонит. Оказалось, братков вызванивает, вскоре они и приехали. У нас, говорят, всё схвачено, на тебе тысячу рублей и уезжай, а иначе гаишники тебя же виноватым и назначат. Я обалдел от такой наглости, но опасения всё же были. Приехал гаишник, нарисовал схему, отправил нас в отделение оформлять. Подъезжаем – а тут мои клиенты в штатском. Оказывается, промышляют тем, что решают вопросы с ДТП. «Дядя Слава, чем помочь, что случилось?». Мой обидчик сразу скис: «У тебя что, здесь друзья?». У меня, говорю, везде друзья, так что не надейся. А клиентов своих прошу поскорее оформить. Они документы взяли, в кабинет занесли, нас вызывают – мне документы отдают, а им говорят, что пока я не позвоню и не скажу, что они меня не удовлетворили, документы не вернут. На следующий день поехали в сервис, где у моих клиентов тоже всё схвачено было, и там содрали с обидчика втрое больше, чем я на месте ДТП просил. Может я там продешевил, может они столько наварили, не знаю, только получилось как в сказке о молодильных яблоках и живой воде.
История третья, из трёх серий.
Серия первая. Напоминаю: события происходили в то время, когда покупка компьютера частным лицом носила характер экзотики, особенно если это лицо не внезапно разбогатевший браток, а «ботаник», которой на этом компьютере собрался писать диссертацию. Долго обсуждали конфигурацию, кое-что пришлось заказать в Москве (кстати, никаких доставок тогда не существовало и ездили за товаром на собственном микроавтобусе), и вот, наконец торжественный момент выдачи компьютера его владельцу. У нас была, наверное, лучшая в городе девушка менеджер, которая из всего умела сделать конфетку, а уж когда всё в порядке, и ничто не мешало создать праздник… «А теперь фирма делает Вам подарок – коврик для мыши! Выбирайте». И веером раскладывает перед счастливым клиентом пёстрые коврики. В это время мимо проходит наш мастер – мужчина серьёзный, последователь Порфирия Иванова, считающий всех, кто не технарь, последними лохами, недостойными жить. Клиент, наконец, выбирает коврик, и тут мастер мне говорит: «А ты почему не предупредил, что он этот коврик выберет?». Чувствую, в воздухе запахло грозой, пытаюсь прогнать мастера, мол, какое тебе дело до того, какой коврик выберет клиент. «Но я же драйвера к нему не поставил – как компьютер отдавать?». Тут у меня, что-то перещёлкивает, и я начинаю чуть не орать на мастера: «Сколько раз тебя предупреждать, чтобы ты на все коврики, которые есть на складе, заранее ставил драйвера! Теперь же тебе, чтобы поставить драйвер, половину компьютера разбирать, а ты ведь, наверняка, в свою прорубь пойдёшь и не останешься вечерить. И что, клиенту теперь до понедельника ждать (была пятница)?». Мастер импровизирует вместе со мной: «Ну, а как иначе – у нас с посещаемостью строго, пропустить прорубь не могу». И тут вдруг клиент, чуть не падая на колени, начинает умолять мастера поставить драйвер коврика сегодня, потому что он уже и сам настроился, и жене обещал… Как мы из этого выкручивались, я описать не смогу.
Серия вторая. Есть у меня знакомая, которая в советские времена работала на ВЦ (вычислительный центр) программистом, считалась серьёзным специалистом, а настали новые времена, и выяснилось, что с компьютерами отношения у неё, мягко говоря, прохладные. То есть никакой ценности она не представляла. А поскольку я по образованию и основной профессии не ИТ-шник, то она считала, что я тем более не могу зарабатывать деньги в этой области. И когда я в компании, рассказывая эту историю, добрался то того места, где клиент едва не упал перед нами на колени, она, сглотнув слюну, спросила: «И сколько же вы с него за это содрали?». И тут я понял, что себя, ИТ-специалиста, она считает несправедливо обделённой, а меня мошенником и спекулянтом, потому что не мог же простой инженер-механик постичь на ходу то, чему она посвятила жизнь.
Серия третья. Разумеется, производители ковриков для мыши, как и любого другого товара, старались выиграть в конкурентной борьбе, а потому время от времени что-нибудь придумывали. И вот однажды я обнаружил в упаковке крутого коврика «с подголовником» (на самом деле – с гелевой подушкой под запястье) дискету. Да, с драйверами под Windows то ли 95-й, то ли 98-й, уже не вспомню. И действительно, после запуска экзешника и всеми согласиями в диспетчере устройств появлялся этот самый коврик этой самой фирмы. Такой вот необычный способ рекламы своего товара и такая вот неожиданность: то, что было просто шуткой, нашло своё материальное воплощение.
История четвёртая. Привожу два компьютера (что важно для последующего повествования) с кинескопными (ЭЛТ) мониторами в офис клиенту, запускаю, сдаю. На следующий день звонок: «что вы нам поставили, ничего не работает, забирайте обратно». Это «ничего не работает» вместо хотя бы попытки описать неисправность означает, что лёгкого разговора не будет. Приезжаю. Да, один монитор рябит так, что ничего не разобрать, но рябит как-то необычно, я такого не видел. «Немедленно забирайте свой брак, иначе мы…». Конечно заберу, только сначала надо понять где неисправность – тут меня не собьёшь. Под эту ругань пытаюсь сосредоточиться и для начала меняю мониторы местами, чтобы понять кто виноват: монитор или видеокарта. К моему удивлению, перемена влияет на результат: оба монитора прекрасно показывают. Но оставить так нельзя, тем более при таком скандале. Возвращаю монитор на место – рябит. Дальше происходит то, что на сленге называется танцы с бубном. В конце концов соображаю зайти в соседний кабинет, а там стоит козёл: навитая на асбестовую трубу спираль из нихрома, через которую пропущен ток. И тут надо сделать важное замечание: в то время основу компьютерных фирм составляли не методологи и прочие маркетологи, а такие инженеры, как я сам. А любому инженеру понятно, что спираль с пропущенным через неё переменным током, это катушка индуктивности, генерирующая магнитное поле, которое, в свою очередь, отклоняет электроны, летящие внутри трубки монитора. После того, как по моей просьбе козёл был выключен, всё пришло в норму. На законный вопрос о том, почему перестановка мониторов давала такой результат, отвечаю: мониторы были разных моделей с разным экранированием, защищающим трубку от магнитных полей. Соответствовало ли нормам экранирование «слабого» монитора – не интересовался, тут уже нужны были серьёзные исследования, для которых не было оборудования. Да и смысла.
Конечно, не у всех историй был счастливый конец. Например, однажды нам вернули компьютер, у которого «посыпался диск». Оказалось, что умелец, которому доверял клиент, снёс ту операционку, которую мы поставили, установил устаревшую (она надёжная, проверенная, а этой пока доверять нельзя), а она при всех обновлениях не просто некорректно работала с этим диском (если бы она его просто не видела или видела не весь объём), а создавала полную иллюзию аппаратной неисправности.
Когда читаешь статью «Спецсети» сегодня, в первую очередь обращает на себя внимание описание попыток российских производителей двинуться дальше отвёрточной сборки системных блоков. В статье «Спецсети» автор пишет, как он увидел в фирменном магазине российской компании Formoza материнские платы их собственного производства, но это было всего лишь совпадение, поскольку продавец ему объяснил, что на самом деле это продукция одноимённой фирмы из Китая. Однако здесь продавец категорически неправ, а автор зря ему доверился: компания Formoza выпускала материнские платы, видеоадаптеры и модули памяти, хотя собственный вклад заключался лишь в напаивании элементов на поверхность поставляемой тайваньской (отсюда и название компании) печатных плат.
Другой российский производитель – «Белый ветер» с торговой маркой Rover: ноутбуки RoverBook и мониторы RoverScan (в том же 2002 году Rover Computers выделилась в самостоятельную компанию). Немногие знают, что «настоящая» компания Rover начинала свою деятельность с производства велосипедов (точнее, именно её основатели изобрели современный велосипед), и что в Западной Украине велосипеды (а в последнее время и Шахеды за их «мопедный» звук мотора) так роверами и называют.
Изделия этих фирм не выдержали конкуренции, и на сегодня сайт бывшей компании Rover Computers ищет спонсоров
(может кому глянется имя некогда блиставшего бренда), а компания Formoza обретается вдалеке от Москвы и занимается обычным самосбором системных блоков и торговлей. Причина падения компании Formoza простая: именно в этом 2002 году она вступила в конфликт с корпорацией Intel и довела его до полного разрыва отношений. С Rover Computers ситуация сложнее, формально компания не выдержала финансового кризиса, который настиг РФ в 2008 году, но и она не сумела выстроить надёжных партнёрских отношений с производителями того, что составляло основу их изделий, а значит и не получила поддержки с той стороны. Пожалуй, сегодня понимать необходимость доверительных партнёрских отношений с производителями «внутренностей» особенно важно, тем более, что в ИТ, в отличие от остальной промышленности (автомобилей, стиральных машин, самолётов) главными являются именно они.
Статья «Оптовики-коробейники» напомнила о том периоде, когда некоторые компьютерные фирмы пытались «заработать все деньги»: сумев дорасти до серьёзных оборотов и, таким образом, превратившись в оптовые, продолжали заниматься розницей, при этом не разделяя эти два потока. Разумеется, опт был у них в приоритете, и потому большую часть статьи занимал рассказ о мытарствах покупателя колонок, которому не уделили должного внимания.
Сейчас, когда мне надо купить что-то компьютерное, я просматриваю всего два сайта торговых сетей, которые вытеснили с рынка всё остальное, а тогда это действительно был бурлящий рынок, на котором хватало месте всем: от мелких фирмёшек до крупных компаний. Что интересно: ни одна из крупных компаний не дожила до наших дней, а выжившая мелочь перебивается копеечным ремонтом. И, честно говоря, я с ностальгией вспоминаю те дикие, наивные, сумасшедшие времена.