Вы тоже – пострадавшие,
А значит – обрусевшие…
В.С.Высоцкий «Баллада о детстве», 1975 г.
22 июля 2010 года в самарском Центре-музее Владимира Высоцкого состоялась пресс-конференция, посвящённая X-му парусному Фестивалю Владимира Высоцкого.
Вёл пресс-конференцию президент Центра-музея В. Высоцкого, мастер спорта СССР по парусу, яхтенный капитан Всеволод Ханчин. Помогали ему вице-президент Евгений Митрофанов и советник президента Леонид Боярский. Регата стартует в этот день в Самаре, Тольятти, Владивостоке, Сочи и впервые в Санкт-Петербурге. Г-н Ханчин сразу отметил, что власти области и города не выделили на проведение регаты ни копейки денег. В самарской регате будут участвовать спортсмены Самары, Тольятти, Азова, Краснодара, Москвы. Прибудут и иностранные гонщики: один человек из Израиля, один из Канады и три из Франции. Приз удачи (кубок, который стоит на столе) предоставил оператор мобильной связи МТС. Это и не удивительно: весной 2007 года эта компания провела замечательную, состоящую из нескольких этапов «Экспедицию МТС», где команды летали на вертолёте, пилотируемом чемпионом мира, сражались в шлемах и кольчугах, крутили педали, прыгали с моста… Полный отчёт здесь.
Про парусный спорт и спортивные подробности мероприятия в этом материале я рассказывать не буду, мне хотелось бы донести то, что рассказывал о таком явлении, как Высоцкий, Всеволод Ханчин и то, что я знаю сам. И начну со слов благодарности г-ну Ханчину в организации пяти концертов Высоцкого, состоявшихся в Самаре (тогда - Куйбышеве). На самом большом из них, проходившем 29 ноября 1967 года мне посчастливилось побывать – у мамы на работе распространяли билеты, она меня и повела. Вход во Дворец со стороны ул. Полевой осаждала толпа, огромное количество безбилетного народа стремилось туда попасть. На следующий день я пошёл посмотреть как пережил Дворец такое нашествие и увидел, что все витринные стёкла возле входа были разбиты. Пострадал ли кто – не знаю, СМИ молчали о самом факте концерта, не говоря уже о подробностях вокруг него. Мои ощущения от концерта – это выпадало из всего виденного на сцене как до, так и после него. Вышел человек с чёрных брюках и водолазке, взорвал зал и держал его в бешеном напряжении весь концерт. Я не знаю, сколько мы могли бы его слушать, но силы человеческие не беспредельны, а как выкладывался на сцене Высоцкий все, наверное, видели: слава богу, некоторые записи его выступлений сохранились. К сожалению, от того концерта не осталось ничего: магнитофоны (тем более портативные) были редкостью, а звукозапись, которую сделали организаторы концерта, оказалась утраченной. Приглашали они на концерт и представителей СМИ, обладавших профессиональной кино-, фото-, и звукозаписывающей аппаратурой, но те все отказались. Третье посещение Самары Высоцким не состоялось: вместе с Ханчиным они доехали только до Казанского вокзала, где их сняли с поезда.
Нельзя сказать, чтобы Высоцкого запрещали или преследовали: выходили фильмы с его участием, он играл в театре, и даже иногда выступал с сольными концертами. Но при жизни в СССР не было выпущено ни одного полноценного диска (хотя с 1968 по 1975 год вышло 6 «миньонов», несколько песен в сборниках и радиоспектакли с его участием), при этом во многих домах были магнитофонные плёнки с его концертов. Как правило, это были записи плохого или очень плохого качества, и на то имелись две дополняющие друг друга причины: непрофессионально сделанный оригинал (часто из зала и на бытовом портативном магнитофоне), большое количество циклов перезаписи (никто даже не знал какая у него по счёту) и низкое качество советской электроники (коммунистический лозунг «советское – значит отличное!» народ дополнял словами «от заграничного»). Но Высоцкий никогда не был на телевидении: и всесоюзные, и местные телеканалы отказывались его приглашать – вот она, советская школа журналистики. Из всего этого создавался феномен Высоцкого. Разумеется, были концерты и других авторов-исполнителей, очень хороших и многими (мной в том числе) любимых, но Высоцкий находился где-то в другом измерении, его невозможно сравнивать с кем-либо.
Всеволод Аронович назвал самарскую регату главным событием в России, посвящённым памяти Владимира Высоцкого. Он вспомнил, что когда на двадцатилетие смерти Владимира Высоцкого делал концерт, то назвал его «20 лет без Высоцкого». В отличие от него мы, сказал г-н Ханчин, 30 лет с Высоцким.
Для понимания ситуации с Высоцким в СССР, как и вообще советской жизни, я думаю, важно знать о реакции власти на его смерть. 25 июля 1980 года я был за городом, разные «забугорные» радиостанции там не глушились, поэтому я включил одну из них и в утренних новостях услышал, что умер Высоцкий. Я, грешным делом, подумал, вдруг ошиблись, кинулся слушать советские новости – ничего. Вечером включил телевизор – тоже пусто, в том числе в программе «Время». Я не мог поверить, что ни одно СМИ Советского Союза не сочтёт это событие достойным упоминания в своих новостях. На «вражьих голосах» подробности, репортажи с похорон, на внутренних каналах – опять ничего. Как сказал на пресс-конференции советник президента Леонид Боярский, прощаться с Высоцким в Москве пришло больше людей, чем на похороны Сталина. Впервые такое слышу, подтвердить не могу, но твёрдо уверен: любили Высоцкого сильнее, а главное – искреннее. Леонид добавил, что никогда больше не собиралось вместе такого количества людей, ощущавших нравственный стержень России. По его мнению, этот день следует объявить днём нравственности, так много сделал Высоцкий для освобождения нас от всяческой лжи и лицемерия.
Но с освещением в советских СМИ всё было не так однозначно: через неделю скромный некролог напечатала всесоюзная, но очень малотиражная газета «Культура» - это всё, что было хотя бы теоретически официально доступно гражданам СССР. И, по информации в Вики (сам не видел), был ещё некролог в «Вечерней Москве», за что тут же был снят главный редактор. Да и создание Центра-музея в 1985 году грозило Ханчину и его товарищам большими проблемами – экспонаты трижды приходилось увозить на квартиры и прятать. Всеволодом Ханчиным написана книга о Высоцком, а в прошлом году вышел фильм «Последний стадион», посвящённый концертам Высоцкого в Самаре.
Что же сейчас? Центр-музей существует, при поддержки избранного губернатора Константина Титова памятник работы Шемякина открыт возле Дворца спорта (про нынешнего губернатора Ханчин сказал, что ему, как москвичу, глубоко безразлично всё происходящее в Самаре), открыто проводятся камерные мероприятия. Записи систематизированы и ремастированы, в принципе, они стали общедоступными, но вот принадлежит это богатство, созданное энтузиазмом сотен людей, лично Никите и Аркадию Высоцким, а также Марине Влади. При создании фильма Ханчин вынужден был платить сегодняшним владельцам за использование фрагментов песен Высоцкого: «такой вот перегиб и парадокс». В Париже состоится первый Грушинский фестиваль, организуемый Борисом Кейльманом, пройдёт спектакль «Райские яблоки».
Творчество Высоцкого многогранно и невозможно что-нибудь в нём выделить: о войне и героизме, песни-притчи, песни-басни, о любви, о дружбе, о спорте. И каждая из песен многослойна и многопланова, иногда эти слои открываешь для себя через много лет. Это удивительно, но он очень хорошо чувствовал науку. Стоило Сергею Капице сбиться с науки в мистику, как тут же появилось знаменитое «Письмо в редакцию передачи «Очевидное-невероятное» из сумасшедшего дома» со словами:
«Говорил, ломая руки,
Краснобай и баламут
Про бессилие науки
Перед тайною Бермуд…»
И этого хватило, чтобы потешалась вся страна. Как же повезло нынешним нанистам-инноваторам и изобретателям гравицап, что нет на них Высоцкого!